Una visita guidata con Pictures at an Exhibition di Mussorgsky
Dietro le quinte
Pictures at an Exhibition
Sono Mussorgsky, e ti racconto la storia di Pictures at an Exhibition, la suite che nacque dal dolore per la morte di un amico pittore. Scoprirai perché una mostra di disegni e acquerelli mi spinse a scrivere in poche settimane dieci quadri musicali, legati da una melodia che cammina da sola tra le sale. Anche i miei colleghi compositori e io, qui sul sito, ti insegniamo a riconoscere le nostre musiche appena partono, quindi se ti va metti alla prova l'allenamento subito dopo.
---
Un amico che non c'è più
Tutto comincia con una perdita: il 4 agosto 1873 muore Viktor Hartmann, pittore e architetto, a soli 39 anni, per un aneurisma. Era un amico caro, di quelli con cui si parla per ore davanti a un disegno senza accorgersi che il tempo passa. La sua morte improvvisa mi lasciò addosso un vuoto che non sapevo come riempire. Alla fine l'unico modo che trovai fu quello che so fare meglio: mettermi al pianoforte.Quattrocento quadri e un amico testardo
Il critico Vladimir Stasov, amico di entrambi, non si rassegnò a lasciare l'opera di Hartmann a prendere polvere e organizzò una mostra in sua memoria. Si tenne all'Accademia imperiale delle arti di San Pietroburgo, tra febbraio e marzo del 1874, con più di quattrocento lavori appesi alle pareti. Io stesso prestai due quadri e andai a vedere l'esposizione, camminando da una sala all'altra con il cuore un po' stretto. Fu lì che l'idea cominciò a prendere forma: se i quadri non potevano parlare, forse la musica poteva parlare per loro.Un periodo strano, tra applausi e solitudine
A quel punto ero in una posizione curiosa: a gennaio del 1874 avevano messo in scena il mio Boris Godunov, e fu il momento più alto della mia carriera. Eppure mi sentivo isolato dai colleghi del gruppo con cui avevo condiviso tanto, e sentivo addosso il peso di critici che non mi perdonavano niente. Quando si ottiene finalmente un successo e intorno a sé si ha il vuoto, il lutto pesa il doppio. Forse è anche per questo che misi tanta sincerità in queste pagine, senza preoccuparmi di piacere a qualcuno.Tre settimane di lavoro filato
Scrissi tutto in fretta, nel giugno del 1874, e secondo le date che ci sono rimaste mi bastarono più o meno tre settimane. Pensai l'opera per pianoforte solo: dieci pezzi numerati, che durano circa trentacinque minuti, legati da un tema che ritorna. Non ha un numero d'opus e non ha nemmeno una tonalità d'impianto, perché ogni pezzo va per la sua strada con la propria chiave. Per me non era un difetto, ma il modo giusto di raccontare una mostra, dove ogni quadro ha la sua atmosfera e nessuno somiglia al vicino.Una dedica per chi ha organizzato tutto
La suite è dedicata a Vladimir Stasov, e mi sembrava il minimo, visto che senza la sua mostra non sarebbe esistita. Scrissi il testo della dedica cinque giorni dopo aver finito la musica, con la penna ancora calda di entusiasmo. Un mese più tardi feci capire che volevo pubblicarla, perché un lavoro così non doveva restare chiuso in un cassetto. Un amico, Golenishchev-Kutuzov, raccontò che gli appassionati l'avevano lodata mentre altri compositori restavano perplessi, anche se il suo racconto forse non è del tutto imparziale.Le portate di un pranzo musicale
Ti dico subito che questa musica è divisa in pezzi chiamati movimenti, che sono un po' come le portate di un pranzo: ognuna ha il suo sapore e tra l'una e l'altra ci si ferma un attimo, ma il pasto è uno solo. Si comincia con la Promenade, poi arrivano Gnomus, Il vecchio castello e Tuileries, e dopo ancora Bydlo, il Ballet of the Unhatched Chicks e Samuel Goldenberg and Schmuyle, con la Promenade che ricompare tra un quadro e l'altro per farti riprendere fiato. Seguono Limoges: The Market e Catacombae, che sfocia in Cum mortuis in lingua mortua, un passaggio cupo in cui il tema della Promenade rientra con un'aria completamente diversa. Chiudono The Hut on Fowl's Legs (Baba Yaga) e The Great Gate of Kiev, e il pranzo finisce con il dolce più solenne che si possa immaginare.Quadri che sono spariti
C'è un piccolo giallo attorno a questa musica: la maggior parte dei quadri di Hartmann è andata perduta, e spesso è difficile dire quale opera avessi davanti agli occhi mentre scrivevo. Nel 1939 Alfred Frankenstein, in un articolo su The Musical Quarterly, riuscì a identificarne sette, e già questo fu un bel lavoro di ricerca. Per Gnomus si pensa a un disegno per uno schiaccianoci, ma è soltanto un'ipotesi. Quanto ai pulcini del Ballet of the Unhatched Chicks, non sono affatto pulcini appena nati: i costumi di Hartmann per il balletto Trilby riguardavano dei canarini.Il pasticcio della prima stampa
Io non vidi mai la mia suite stampata, perché fu pubblicata nel 1886, cinque anni dopo la mia morte, da V. Bessel & Co. a San Pietroburgo. A curare l'edizione fu Rimsky-Korsakov, ma nel testo finirono errori e letture sbagliate di quello che avevo scritto. Per rimettere le cose a posto bisognò aspettare il 1931, quando Pavel Lamm preparò un'edizione fedele al manoscritto. Il manoscritto vero e proprio fu poi pubblicato in facsimile nel 1975, così chiunque poté finalmente guardare le mie note com'erano uscite dalla mia mano.Quando arrivò Ravel con l'orchestra
Nel 1922 Serge Koussevitzky commissionò a Maurice Ravel un'orchestrazione della mia suite, e il risultato è diventato la versione più eseguita in concerto e incisa su disco. La prima esecuzione si tenne a Parigi il 19 ottobre 1922, con Koussevitzky sul podio. Ravel però tolse la quinta Promenade, quindi non è vero che nella sua versione ci siano tutte, e naturalmente non è nemmeno l'originale, che resta quello per pianoforte. Prima e dopo di lui altri musicisti ci hanno provato, da Henry Wood nel 1915 a Stokowski nel 1939, e ognuno ha dato ai miei quadri colori diversi.Dal pianoforte al rock e oltre
Non avrei mai immaginato che la mia suite sarebbe uscita dalle sale da concerto per finire in posti così lontani. Ne esiste una versione rock degli Emerson, Lake & Palmer, una elettronica di Isao Tomita e perfino una metal dei Mekong Delta. Sono tutte letture molto diverse tra loro, ma sotto la superficie si riconosce sempre quel visitatore che passeggia, si ferma, si spaventa e infine si commuove. Per me è la prova migliore che un ricordo d'amicizia, se è fatto con sincerità, trova sempre qualcuno disposto a raccoglierlo.---
Eccoci arrivati all'ultima sala della mostra, e con questo si chiude anche la storia di come nacque la mia suite. Ti è piaciuto scoprire il retroscena di Pictures at an Exhibition? Della maggior parte dei quadri di Hartmann non è rimasta traccia, eppure ogni volta che qualcuno si siede al pianoforte e suona queste pagine, il mio amico torna a camminare tra noi. Questo pensiero mi fa sempre piacere, perché dedicai la suite a Stasov proprio con l'idea che quel ricordo restasse vivo. C'è ancora molto da esplorare in Pictures at an Exhibition. Puoi scoprire, per esempio, come Ravel la vestì d'orchestra nel 1922, oppure come in seguito altri musicisti l'abbiano trasformata in versioni rock ed elettroniche. Ogni brano poi ha una sua storia, e a volte basta ascoltarlo con più attenzione per accorgersi di dettagli che al primo passaggio sfuggono. Clicca sui link che trovi in pagina per proseguire il tuo giro, e prenditi tutto il tempo che vuoi, come si fa davanti a un quadro che ci ha colpiti.