Una celesta da Parigi con il Nutcracker di Tchaikovsky
Dietro le quinte
The Nutcracker, Op. 71, ballet in two acts (1892)
Sono Tchaikovsky, e ti racconto la storia che sta dietro al mio The Nutcracker. Scoprirai come andò la prima al Mariinsky di San Pietroburgo, nel dicembre 1892, quando il pubblico mi parve annoiato nonostante tutto quel lusso, e perché quella sera non dice l'ultima parola sulla mia musica. Qui sul sito anche i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani appena partono, perciò, quando vuoi, mettiti alla prova con l'allenamento.
---
Un direttore che voleva il bis
Tutto comincia con Ivan Vsevolozhsky, il direttore dei Teatri Imperiali, che dopo il successo di The Sleeping Beauty venne a cercarmi per averne un altro. Quando un teatro ha appena fatto centro, la richiesta successiva è quasi sempre la stessa: ne vorremmo ancora uno, grazie. Questa volta però la materia era una storia di giocattoli, di topi e di Natale. Io accettai, senza immaginare quanto lavoro e quante preoccupazioni mi aspettassero.Una storia che ha cambiato mani
Il racconto non l'ho inventato io: viene da E. T. A. Hoffmann, che nel 1816 scrisse The Nutcracker and the Mouse King. Il balletto però si ispira alla versione ridotta di Alexandre Dumas, più snella e più adatta al palcoscenico. Il libretto lo firmano Vsevolozhsky e Marius Petipa, anche se alcune fonti lo attribuiscono al solo Petipa. Di certo non l'ho scritto io, e questo mi ha lasciato libero di occuparmi di ciò che so fare meglio, cioè della musica.Febbraio, e la neve arriva per prima
Ho cominciato a comporre il 25 febbraio 1891, in pieno inverno russo, e forse non è un caso che la neve sia arrivata subito. Il 6 marzo avevo già finito metà del primo atto. Con quella metà era pronto anche il Waltz of the Snowflakes, che sarebbe diventato il numero più amato della serata. Quando un brano ti scorre via così, di solito vuol dire che l'idea giusta è arrivata al momento giusto.Uno strumento ordinato per lettera
Nel giugno del 1891 scrissi al mio editore Jurgenson e gli chiesi di far arrivare da Parigi una "Celesta-Mustel". Dicevo che aveva un suono divinamente insolito, e volevo usarla nel balletto e anche nella ballata sinfonica The Voyevoda. Si racconta che l'abbia tenuta nascosta perché nessun altro compositore russo la usasse prima di me. La mia lettera però dimostra soltanto l'ordine, quindi sul presunto segreto non posso giurare.La suite che arrivò prima del balletto
Prima ancora che il balletto andasse in scena, scelsi otto numeri e ne feci la Nutcracker Suite, Op. 71a. La presentai il 19 marzo 1892 a un incontro della Società Musicale di San Pietroburgo. Fu un grande successo, e ne fui molto contento. Dentro c'è anche la March, quella dei soldatini di giocattolo, che molti conoscono senza sapere da dove venga.Il maestro che dovette fermarsi
Nell'agosto del 1892 Petipa si ritirò per malattia, proprio quando il lavoro era in pieno corso. La coreografia passò a Lev Ivanov, e Enrico Cecchetti fu nominato secondo maestro di ballo al suo fianco. Quanto Petipa avesse già coreografato prima di lasciare, nessuno lo sa con certezza. Un cambio di guida a pochi mesi dal debutto non è mai l'ideale, ma la compagnia andò avanti.Una serata con due titoli
Il balletto debuttò il 18 dicembre 1892 al Teatro Mariinsky di San Pietroburgo, anche se qualche fonte indica il giorno prima. A dirigere l'orchestra c'era Riccardo Drigo. La sera non era dedicata solo a The Nutcracker: faceva coppia con la mia opera Iolanta. Insomma, il pubblico ebbe una serata lunga, con una storia da ascoltare e una da guardare.Protagonisti con la merenda nello zaino
Petipa fece una scelta insolita: affidò le parti principali a due ragazzi. Stanislava Belinskaya, che aveva dodici anni, ballò Clara, e Sergei Legat, di diciassette, fu il Principe Schiaccianoci. Antonietta Dell'Era era la Sugar Plum Fairy, e Pavel Gerdt il Principe Coqueluche. A quei tempi mettere dei ragazzi al centro della scena era una novità, e oggi ci sembra la cosa più naturale del mondo.Una prima accoglienza gelida
Il successo non fu immediato: le prime recensioni furono tra il tiepido e il negativo. Un critico scrisse che The Nutcracker non può in alcun caso essere chiamato balletto, e io riferii che il pubblico, nonostante la produzione ricchissima, sembrava annoiato. Il Waltz of the Snowflakes, che in origine aveva più di cinquanta danzatori, fu il numero più applaudito. Anche la musica fu giudicata a parte e accolta meglio del balletto, il che per me fu una piccola consolazione.Il lungo viaggio verso il Natale
Nel 1900 Ivanov lo riprese, e il balletto cominciò piano piano a farsi strada. Il primo spettacolo fuori dalla Russia fu a Londra nel 1934, e negli Stati Uniti arrivò nel 1940 con il Ballet Russe de Monte Carlo, anche se le fonti non sono tutte d'accordo. Eppure tutto parte da una scena semplice: una vigilia di Natale, una bambina di nome Clara e un regalo del suo padrino Drosselmeyer. Come sia fatto quel regalo, e che cosa succeda quando in casa tutti vanno a dormire, per ora lo lascio in sospeso.---
Questa storia si chiude con quel 18 dicembre 1892, quando il pubblico di San Pietroburgo si sedette al Mariinsky senza sapere cosa lo aspettasse. Io, quella sera, non immaginavo che un balletto accolto con tanta freddezza avrebbe poi trovato la sua strada, un teatro dopo l'altro, fino a Londra e oltre. Ti aspettavi che un balletto così amato avesse esordito con tanta freddezza? Spero che ti sia rimasta addosso almeno un po' della curiosità che avevo io quando ho sentito la celesta per la prima volta. Di cose da raccontare ce ne sono ancora molte, perché dietro a ogni danza di questo balletto c'è un dettaglio, una scelta o un'esitazione che meritano di essere conosciuti. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui intorno: ti porteranno a esplorare altri aspetti del The Nutcracker, uno alla volta e senza fretta. Io intanto resto qui, e la prossima volta che ascolterai quella musica spero che ti sembrerà un po' più tua.