Cinque quarti di nostalgia con la Symphony No 6 di Tchaikovsky
Dietro le quinte
Symphony No. 6 in B minor, Op. 74 ("Pathétique")
Sono Tchaikovsky, e ti racconto la storia che sta dietro alla mia Symphony No 6. Scoprirai come è nato il sottotitolo Pathétique, che mio fratello Modest mi suggerì e che non vuol dire affatto patetico, ma pieno di passione. Qui sul sito i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani appena partono, quindi quando vuoi puoi mettere alla prova l'allenamento .
---
Il cestino della carta straccia
Prima di questa sinfonia ne avevo cominciata un'altra, nell'autunno del 1892. L'avevo orchestrata solo in parte, e poi l'ho distrutta. Non è un gesto che consiglio a tutti, ma a volte è l'unico modo per fare spazio a un'idea migliore. E l'idea migliore, per fortuna, stava già bussando alla porta.Un segreto messo per iscritto
Nel febbraio 1893 ho scritto a mio nipote Vladimir Davydov di una sinfonia con un programma che sarebbe rimasto un enigma per tutti. Ancora oggi nessuno sa che cosa ci fosse dietro, perché non l'ho mai rivelato. Studiosi e ascoltatori si divertono a indovinare, come davanti a un giallo a cui hanno strappato l'ultima pagina. La sinfonia l'ho dedicata proprio a lui.Un'estate a Klin
Gli schizzi li ho fatti tra febbraio e marzo del 1893, e a fine febbraio avevo già finito la sinfonia in abbozzo. L'orchestrazione l'ho lasciata all'estate, tra luglio e agosto, a Klin. Orchestrare vuol dire decidere quale strumento canta quale nota, ed è un lavoro più da sarto che da pittore: si tratta di cucire ogni voce al suo posto. Più andavo avanti, più ero contento di quello che stava venendo fuori.Pathétique non vuol dire patetico
All'inizio la chiamavo semplicemente Programme Symphony, un titolo molto prudente. Il sottotitolo Pathétique l'ha suggerito mio fratello Modest, e io l'ho accettato. Attenzione però: la parola russa non ha il tono un po' compassionevole del nostro "patetico", ma significa pieno di pathos, appassionato, emotivo. Se qualcuno ti dice che la mia sinfonia è patetica, puoi rispondere con gentilezza che è soltanto molto sentita.Quattro portate, un solo pranzo
Una sinfonia è divisa in movimenti, che sono come le portate di un pranzo: ognuna ha un sapore diverso, ma tutte appartengono allo stesso pasto. Il primo, Adagio - Allegro non troppo, è quello più carico di passione e di sete di vita, mentre il secondo, Allegro con grazia, ha un passo più leggero e gentile. Il terzo, Allegro molto vivace, è una marcia in sol maggiore piena di energia, e sembra promettere un finale trionfale. Invece il quarto, Adagio lamentoso, torna in si minore e si consuma lentamente, proprio come avevo scritto a Davydov: un adagio lungo e disteso al posto di un allegro rumoroso.Un canto funebre e un fiore
Nel primo movimento ho inserito un canto ortodosso per i defunti, discreto ma riconoscibile se tendi l'orecchio. Poco dopo arriva un secondo tema dolce e disteso, che somiglia alla Flower Song dell'opera Carmen di Bizet. È un po' come se in una chiesa silenziosa qualcuno lasciasse un mazzo di fiori sull'altare. Vita e morte, in pochissime battute, si danno già la mano.Una fuga che non scherza
Al centro del primo movimento, nello sviluppo, ho messo una fuga. Una fuga è un gioco in cui una melodia viene inseguita da sé stessa, entrando a turno nei vari strumenti. Qui l'ho segnata con l'indicazione feroce, e non era un modo di dire: l'orchestra deve davvero ringhiare. Dopo la tempesta tutto si calma di colpo, come in una discussione accesa in cui ci si guarda un po' imbarazzati.Chi suona cosa
L'orchestra è ricca: tre flauti, quattro corni, tre tromboni, la tuba, i timpani, un tam-tam e naturalmente tutti gli archi. Il tam-tam è quel grande disco di metallo che, colpito, lascia dietro di sé un suono lungo e cupo. Un'esecuzione dura tra i 45 e i 50 minuti, quindi conviene sistemarsi comodi. Ti garantisco però che il tempo scorre più in fretta di quanto pensi.Una prima serata un po' fredda
La prima l'ho diretta io a San Pietroburgo, nell'ottobre 1893, al primo concerto sinfonico della Società Musicale Russa. Il pubblico è rimasto un po' perplesso, e anche la critica ha risposto con molta freddezza. Io però ero fiero del mio lavoro e non mi sono lasciato scoraggiare da quell'accoglienza. Succede spesso che una musica nuova abbia bisogno di tempo, come certi vini che si apprezzano solo dopo qualche anno.Nove giorni dopo
Sono morto il 6 novembre 1893, nove giorni dopo la prima. Sulla causa si è discusso a lungo: alcune fonti parlano di colera, altre di suicidio, e non c'è modo di stabilirlo con certezza. Per questo c'è chi ha letto la sinfonia come un addio, ma il musicologo David Brown definisce questa teoria una sciocchezza evidente. Io preferisco che tu l'ascolti per quello che è: una sinfonia piena di vita che, per scelta, finisce piano.---
Questa storia finisce qui, e ripensando a quella sinfonia mi viene da sorridere, con un po' di malinconia. L'ho diretta io stesso a San Pietroburgo nell'ottobre del 1893: il pubblico rimase un po' perplesso, ma io ero fiero di quello che avevo scritto. Pochi giorni dopo la prima, a novembre, la mia vita è finita, e da allora molti ascoltano questa musica con un'emozione in più. Mi piace pensare, però, che il titolo Pathétique ti racconti la verità: in russo non vuol dire patetico, ma pieno di passione e di sentimento. Ti è piaciuto scoprire la storia della mia Symphony No 6? Spero di sì, perché c'è ancora molto da esplorare: ogni movimento ha i suoi segreti, e la musica si capisce meglio quando la si ascolta con calma. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sotto e continua a esplorare la mia Symphony No 6. Io ti aspetto con piacere dall'altra parte dell'ascolto.