Cinque quarti di nostalgia con la Symphony No 6 di Tchaikovsky
III. Allegro molto vivace

Come ascoltare una marcia che non sta mai ferma

Se non hai mai ascoltato musica classica, per questo movimento ti basta battere il tempo con il piede, perché qui il ritmo è la cosa più facile da seguire. All'inizio ascolta gli archi, che corrono leggeri e a voce bassa, come un trotterellare di passetti veloci in fondo a un corridoio. Poi aspetta il momento in cui la marcia esce allo scoperto e il suono si fa deciso e compatto, come se tutta l'orchestra camminasse insieme. Non ti chiedo di riconoscere nessun termine tecnico, ma solo di notare quando l'energia sale e quando si ferma un attimo per prendere fiato.

Perché l'ho chiamato Allegro molto vivace

È l'indicazione che ho scritto sulla partitura, e per me era una promessa: qui la musica deve correre e avere addosso tanta vita. Dopo il secondo movimento, con il suo valzer di cinque tempi che dondola con garbo, volevo qualcosa che ti facesse scattare in piedi. C'era anche un motivo più profondo, perché nel febbraio 1893 avevo scritto a Vladimir Davydov che il finale sarebbe stato un adagio lungo e disteso, e non un allegro fragoroso. Così tutta la brillantezza e tutto il fracasso li ho messi qui, in sol maggiore, in modo che la quiete del finale si sentisse ancora di più.

Una forma che non sta nel cassetto giusto

Per questo movimento non volevo una struttura che si limitasse a fare il suo dovere. Ti dico solo che è una marcia con lo spirito di uno scherzo, in 4/4, e che ti conviene ascoltarla come una storia in quattro tappe. Nella prima la musica sussurra e scalpita, nella seconda i motivi si rincorrono, nella terza la marcia prende forma e nella quarta esplode. Adesso le percorriamo una per una, così puoi sapere sempre dove ti trovi, come con una cartina in tasca.

Sezione 1: Passetti nel buio

Il movimento parte piano, in sol maggiore, con un fruscio veloce che sembra non venire da nessuna parte in particolare. Sono gli archi a muoversi di continuo, con una leggerezza quasi nervosa, e il tempo è fin da subito rapidissimo. Non c'è ancora una melodia che ti prenda per mano, c'è soltanto una scintilla che corre da uno strumento all'altro. L'umore è quello di una festa che sta per cominciare, con la porta ancora socchiusa e qualcuno che ride dietro.

Sezione 2: Tutti parlano insieme

Dopo quel mormorio i motivi cominciano a farsi più chiari, e passano da un gruppo di strumenti all'altro, come se si rubassero la parola. L'atmosfera resta giocosa, quasi da scherzo, e a me piaceva l'idea che nessuno finisse mai la frase prima di essere interrotto. Qui puoi ascoltare con calma i timbri che cambiano, un attimo più morbidi e un attimo più brillanti. La spinta in avanti però non si ferma mai, e senti che sotto tutto questo scherzare qualcosa si sta preparando.

Sezione 3: La marcia mette il cappello

A questo punto la marcia diventa evidente, con il suo passo regolare in 4/4 che puoi seguire senza alcuna fatica. Il suono si allarga, gli strumenti si sommano uno dopo l'altro e l'orchestra comincia a riempire la stanza. Il mio piano era far crescere l'energia a poco a poco, finché non si capisce più se ti stanno invitando a una parata o a una gara. L'umore cambia: lo scherzo di prima si trasforma in una sicurezza quasi trionfale, che ti spinge avanti.

Sezione 4: Il gran finale, ma non quello vero

Nell'ultima tappa la marcia arriva al punto più alto e potente del movimento, con gli ottoni e le percussioni che spingono al massimo. È una conclusione così sfolgorante che molti ascoltatori sentono nascere la voglia di applaudire. Ma la sinfonia non è finita, perché subito dopo arriva il finale lento che avevo annunciato a Davydov, con tutt'altro stato d'animo. Per questo trovo che il terzo movimento funzioni come una grande luce accesa un istante prima del buio, e il contrasto fa tutto il suo effetto.

Tocca a te, premi il tasto

Adesso ti invito a vivere da solo questo movimento, il terzo della mia Symphony No 6: premi il tasto di avvio e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, se ti va, ripensa a quello che ci siamo detti: i passetti dell'inizio, i motivi che si rincorrono e la marcia che cresce. Non occorre che tu capisca tutto al primo ascolto, perché il piede che batte il tempo ti dice già parecchio. Spero che questo viaggio ti diverta e ti emozioni quanto ha divertito ed emozionato me mentre lo scrivevo.