Un enigma tra amici con Enigma Variations: Variation IX "Nimrod" di Elgar
La guida all'ascolto

Come ascoltare senza il diploma del conservatorio

Ti consiglio di ascoltare questo Adagio come si guarda un tramonto: senza fare nulla, lasciando che la luce cambi da sola. Protagonisti sono gli archi, che cantano in modo morbido e legato, quasi senza mai prendere fiato. Più avanti si uniscono i fiati e gli ottoni, che danno alla musica un calore più ampio. Tu non devi riconoscere nessuno strumento in particolare: basta seguire la melodia mentre sale e poi si calma.

Perché l'ho chiamata Nimrod

Ogni variazione della mia opera ritrae un amico, e questa è per August Jaeger, che avevo conosciuto alla fine del 1897. Nimrod è il «potente cacciatore» dell'Antico Testamento, e Jäger in tedesco vuol dire proprio cacciatore: è un gioco di parole sul suo cognome, non ha niente a che fare con il carattere del personaggio biblico. Non è nemmeno un semplice ritratto di lui, perché è il racconto di qualcosa che è accaduto davvero, la nostra conversazione sui movimenti lenti di Beethoven. Lo consideravo un critico severo, e più tardi ho scritto che il suo posto è stato preso da altri ma nessuno è riuscito a riempirlo davvero.

Un respiro lungo

La forma di questa variazione è un unico grande respiro. Ho scritto una sola variazione lenta che nasce da un sussurro, sale verso un grande culmine e poi torna a quietarsi. Dentro quel respiro io distinguo tre sezioni: l'inizio raccolto, la salita e il ritorno alla calma. Te le racconto una alla volta nei prossimi paragrafi, così potrai seguirle con le orecchie mentre leggi.

Sezione 1: Il sussurro

Il tempo è un Adagio, cioè lento e disteso, e la musica comincia con un suono di archi tenero e sommesso. Sotto la melodia i bassi camminano con calma, come una mano appoggiata con delicatezza sulla spalla di qualcuno. Qui il clima è intimo e quasi confidenziale, come una conversazione fatta a bassa voce tra due amici. Non succede ancora nulla di spettacolare, ed è proprio questa quiete a preparare tutto quello che segue.

Sezione 2: La salita senza fretta

Nella parte centrale la musica prende lentamente quota, e il passo resta calmo anche mentre l'emozione cresce. A poco a poco entrano più strumenti, il suono si allarga e la melodia si fa più sicura e più luminosa. Quando arriva il punto più alto, tutta l'orchestra canta insieme con una forza piena di commozione, non di rumore. Il programma di sala della Filarmonica di Berlino lo definisce il centro emotivo dell'intera opera, e io non posso dargli torto.

Sezione 3: Il ritorno a casa

Dopo il culmine il suono comincia a ritirarsi, come quando la marea lascia la spiaggia senza far rumore. L'orchestra si alleggerisce, la melodia si abbassa e ritorna l'atmosfera raccolta con cui avevamo cominciato. Il finale si spegne con dolcezza, lasciando nell'aria una gratitudine silenziosa verso un vecchio amico. Questa musica mi era così cara che nel 1912 l'ho citata nella mia opera corale The Music Makers.

Adesso tocca a te

Ora ti invito a vivere Enigma Variations: Variation IX "Nimrod" in prima persona: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, magari tieni a mente quello che ci siamo detti, dal sussurro iniziale fino al ritorno alla quiete. Non c'è niente da capire per forza, basta lasciare che le note facciano il loro lavoro. Spero che il viaggio dentro questa mia variazione ti emozioni quanto ha emozionato me quando l'ho scritta.