Dalla sorgente all'Elba con la Moldava, cioè The Moldau di Smetana
La guida all'ascolto
Vltava, JB 1:112/2
Sono Bedřich Smetana, e questa è la guida all'ascolto di The Moldau. Seguirai il fiume dalle due sorgenti fino a Vyšehrad e poi verso l'Elba, e sentirai come un'unica melodia ampia riesca a farti camminare lungo la riva. Qui sul sito io e i miei colleghi compositori ti insegniamo a riconoscere le nostre musiche appena le senti, e l'allenamento ti aspetta per una prima prova.
---
Come ascoltare un fiume senza bagnarsi i piedi
Ti consiglio di ascoltare The Moldau come si guarda il paesaggio da una barca: lasciati portare, senza pretendere di afferrare ogni nota. Per prima cosa cerca la melodia principale, quella ampia e un po' malinconica che torna più volte, perché è il filo che ti tiene sulla corrente. Poi fai attenzione agli strumenti: i flauti e i clarinetti disegnano l'acqua sottile, i corni abitano i boschi, l'arpa fa brillare la luna, e i timpani con i piatti arrivano quando il fiume perde la calma. Non ti serve sapere nulla di musica, ti basta chiederti a ogni svolta che cosa stai vedendo adesso dalla barca, e di solito la risposta è già nelle note.Perché ho dato al brano il nome di un fiume
Ho scelto il fiume come titolo perché volevo un protagonista che scorre, cambia paesaggio a ogni curva e non si ferma mai. Nasce da due sorgenti, passa davanti a Vyšehrad e prosegue verso l'Elba: è un viaggio con un inizio e una fine, e un compositore non può desiderare di meglio. Avevo finito il poema Vyšehrad il 18 novembre 1874 e il 20 ho cominciato questo, a Praga, quindi il pensiero della mia patria era ancora tutto sul tavolo. Chiamarlo come il fiume era il modo più onesto per dirti che cosa racconto: non le vicende di qualcuno, ma un paesaggio che si muove, una specie di mappa che suona.Una forma a misura di fiume
The Moldau è un poema sinfonico, un genere che viene dalla tradizione di Franz Liszt. In un poema sinfonico la forma la decide il percorso, così ho scritto un solo movimento in mi minore, con l'indicazione Allegro commodo non agitato, e ho lasciato che l'acqua segnasse le tappe. Ne ho messe sei: le due sorgenti, i boschi, la festa, le ninfe nella notte, le rapide di San Giovanni e infine il passaggio davanti a Vyšehrad verso l'Elba. Te le racconto una alla volta, e ti anticipo che la melodia principale mi è venuta da una vecchia aria italiana, La Mantovana, già stampata nel 1600, e che ti farà compagnia lungo tutta la discesa.Sezione 1: Due gocce e tante ambizioni
Si parte piano, con linee di note sottili e veloci che si rincorrono, ed è come se i due ruscelli non sapessero ancora di essere destinati a diventare un fiume. Siamo in mi minore e il colore è sommesso, quasi nebbioso, come un mattino in cui l'acqua è ancora fredda. Poi i due ruscelli si uniscono e la melodia principale entra per la prima volta: è il momento in cui nasce il fiume vero. Da qui in poi ti basta tenere a mente quella melodia, perché la ritroverai alla fine e ti sembrerà di rivedere un vecchio amico.Sezione 2: Una passeggiata tra gli alberi
Il fiume entra nei boschi e l'atmosfera cambia subito: i corni suonano come da lontano e il paesaggio si allarga. La tinta cupa dell'inizio si schiarisce e il carattere diventa più luminoso, più aperto, quasi da giornata di sole. Il movimento resta fluido, e sotto i corni senti la corrente che non smette mai di avanzare. Ascolta come i corni si rispondono, come voci che si chiamano da un albero all'altro, mentre l'acqua passa tranquilla senza farci caso.Sezione 3: Una festa sulla riva
Sulla riva c'è una festa e la musica si trasforma in danza, con un ritmo ben marcato e un passo da ballo di paese. Il tono è schietto e allegro, senza traccia di malinconia, e l'orchestra batte il tempo con piedi robusti. Il fiume resta sullo sfondo come un mormorio che scorre accanto alla gente che balla. Quando la festa si spegne la musica si fa più lenta, e capisci che sta per cambiare tutto: dal giorno si passa alla notte.Sezione 4: Le ninfe fanno il turno di notte
Cala la sera e la musica diventa trasparente: il tempo sembra rallentare e l'acqua brilla sotto la luna. I flauti salgono in alto e l'arpa fa scintillare la superficie, con un effetto leggero e quasi sospeso. Qui il clima passa dal ballo al sogno, e i colori dell'armonia si fanno più chiari e misteriosi, come se fosse cominciata un'altra storia. Le ninfe dell'acqua non le vedi, ma le senti, e se chiudi gli occhi è l'episodio più facile da immaginare di tutto il brano.Sezione 5: Le rapide, ovvero il fiume perde la pazienza
A un certo punto il fiume si risveglia e il tono cambia radicalmente: il colore torna cupo e il ritmo si fa incalzante. Sono le rapide di San Giovanni, e i timpani, i piatti e gli ottoni lanciano onde di suono una dopo l'altra. La tensione sale, l'orchestra si agita davvero e per una volta il fiume non ha nessuna intenzione di essere calmo. Oggi quelle rapide sono sommerse dal bacino di Štěchovice, perciò questa pagina è anche un modo per ascoltare qualcosa che sull'acqua non puoi più vedere.Sezione 6: Il saluto a Vyšehrad
Superate le rapide il fiume si allarga e torna la calma, e qui ricompare il motivo di quattro note di Vyšehrad, come un saluto a un luogo che conosco bene. La melodia principale ritorna più ampia e solenne, e si capisce che il fiume è ormai diventato grande. Il brano si chiude con l'acqua che prosegue verso l'Elba e si allontana, fino a spegnersi con pochi accordi decisi. È un finale che non cerca l'effetto, e lascia la sensazione che il fiume continui a scorrere anche dopo l'ultima nota.Ora tocca a te: premi play
Adesso ti invito a vivere The Moldau in prima persona. Premi il tasto play e lasciati portare dalla musica, senza fretta. Mentre ascolti, ricordati magari di quello che ci siamo detti: la melodia che torna, i corni nel bosco, le rapide che si agitano. Spero che questo viaggio lungo il mio fiume ti emozioni quanto ha emozionato me quando l'ho scritto.---
L'ascolto arriva alla foce, e a me piace pensare che un fiume non finisca mai davvero: continua verso l'Elba, anche quando la musica tace. Quale tappa del fiume riascolterai per prima? Spero che ora, quando senti tornare la melodia ampia e un po' malinconica, tu la riconosca come una vecchia amica incontrata a ogni svolta del percorso. Ti confido che io quella melodia l'ho scritta senza poterla sentire, e proprio per questo mi commuove sapere che oggi qualcuno la ascolti con attenzione, a tanti anni di distanza. Di The Moldau c'è ancora moltissimo da esplorare: la storia della melodia, che ha radici molto più antiche di me, il posto che questo brano occupa dentro Má vlast e il modo in cui è stato accolto fin dal suo debutto. Se hai voglia di continuare il viaggio, clicca sui link che trovi qui sotto e lasciati portare un po' più lontano. Il fiume ti aspetta, e ogni volta che lo riascolti ha qualcosa di nuovo da mostrarti.