Trombe e trionfi con Aida di Verdi
O patria mia

Un'orchestra che parla sottovoce

Ti consiglio di ascoltare O patria mia seguendo una cosa sola, la voce di Aida, e di lasciare tutto il resto sullo sfondo. È l'aria che lei canta nel terzo atto, sulle rive del Nilo, e l'orchestra la accompagna con molto garbo, come un'ombra che non vuole farsi notare. Non ti serve capire le parole una per una, ti basta accorgerti di quanto la melodia sembri cercare qualcosa di lontano senza riuscire mai a raggiungerlo. Se senti che a un certo punto il canto si tende e poi si calma di nuovo, hai già colto il movimento di tutta l'aria.

Tre parole e un sospiro

Ho dato a quest'aria il titolo O patria mia perché è il richiamo con cui Aida si rivolge alla sua terra. Lei è una principessa etiope prigioniera in Egitto, e la sua patria è proprio la cosa che non può più toccare. Il titolo è un'invocazione, come quando chiami a gran voce qualcuno che sai già che non può risponderti. Non mi serviva niente di più lungo, perché bastano queste parole per dire dove si trova il suo cuore.

Un viaggio in tre tappe

Per O patria mia non volevo una struttura da manuale: volevo che la musica seguisse quello che Aida prova. Per questo è un'aria per voce sola che si muove da un sentimento all'altro. Per aiutarti ad ascoltarla io la divido in tre momenti: la solitudine silenziosa, il ricordo della patria e il sospiro finale. Qui te li presento soltanto, ma nei prossimi paragrafi li guardiamo uno alla volta, con calma.

Sezione 1: Una ragazza sola davanti a un fiume

L'aria si apre in un clima raccolto, con un andamento lento e un'orchestra che sembra trattenere il respiro. Siamo sulle rive del Nilo, di notte, e Aida è sola con i suoi pensieri, quindi io ho scelto suoni sommessi e una linea di canto che non alza mai la voce. Se ascolti bene, senti che l'atmosfera è quella di un luogo dove l'aria si è fermata e anche il fiume sembra scorrere piano per non disturbarla. Il Nilo è il luogo dove nello stesso atto Amonasro metterà Aida davanti a una scelta terribile, ma qui di quella tempesta non c'è ancora traccia.

Sezione 2: La nostalgia apre le finestre

Nel secondo momento il colore della musica cambia e diventa più caldo, come se Aida avesse aperto una finestra sulla casa che ha perduto. La melodia si allarga, la voce sale con più slancio, e io ho voluto che si sentisse il desiderio di tornare nella sua terra, un desiderio quasi fisico. È il passaggio più disteso dell'aria, e se lo ascolti a occhi chiusi ti sembra di vedere i paesaggi che lei ricorda. Eppure sotto quella dolcezza resta una malinconia leggera, perché chi canta sa benissimo che il ritorno è soltanto un'immagine.

Sezione 3: Il sospiro che resta nell'aria

Nell'ultimo momento la musica torna a farsi più contenuta, e la voce di Aida si assottiglia fino a diventare quasi un sussurro. Non ho voluto chiudere con un grande gesto, perché la sua è una domanda che non ha risposta, e un finale trionfale sarebbe stato falso. Il canto si spegne con la delicatezza di una candela che qualcuno protegge con la mano, e nell'aria rimane quel senso di nostalgia sospesa. È una calma che non rassicura, perché la storia continua e lei dovrà affrontare Amonasro e ciò che le chiederà riguardo a Radamès.

Ora tocca a te premere play

Adesso ti invito ad ascoltare O patria mia con le tue orecchie, senza fretta, e a lasciarti portare dalla musica fino alle rive del Nilo. Mentre ascolti, ricordati di quello che ci siamo detti: la voce sola, i tre momenti, la nostalgia che sale e poi si spegne piano. Non importa se la prima volta ti sfuggirà qualche passaggio, perché un'aria così si scopre un po' alla volta, a ogni ascolto. Spero che questo viaggio ti emozioni quanto ha emozionato me mentre lo scrivevo.