Gonne alzate di brutto con il Can-Can (from Orpheus in the Underworld) di Offenbach
Dietro le quinte

Una vendetta in tutù

Oh, ti racconto 'na roba assurda: io c'avevo il dente avvelenato con la Comédie-Française, capito? Mi toccava sorbirmi tutta 'sta gente impettita che faceva i fighi con la mitologia, che palle, una cifra di pose da boomer! Così, daje, ho preso la leggenda di Orfeo ed Euridice e l'ho sbeffeggiata di brutto, tipo il gavettone più colto della storia. Il Can-Can arriva da lì, dall'Orphée aux enfers, che è un opéra bouffon, cioè una roba che prende in giro tutto e tutti.

Il teatrino che stava in una scatola di scarpe

Nel luglio 1855 mi so' aperto il mio teatrino sugli Champs-Élysées, bella lì, ma un buco, eh! Ci entravano trecento persone al massimo, tipo l'ascensore di un palazzo, tutti incastrati e sudati. Le regole sul numero di artisti in scena erano strettissime, un sbatti da svalvolare, nel senso che non potevo manco portare gli amici. Ma io, fra, 'sto buco lo chiamavo Bouffes-Parisiens e ci credevo come un matto, mica scherzo!

Finalmente si allarga la festa

Poi, boom, nel 1858 i limiti sono saltati e io mi so' gasato un botto! Ho sfornato la mia prima operetta lunga, con venti protagonisti, hai presente che caos meraviglioso? La prima è stata il 21 ottobre 1858 al Théâtre des Bouffes-Parisiens, nella sala Choiseul, scialla, e io avevo 39 anni. Insomma, un quasi-quarantenne che fa il pischello e spacca tutto, figata pura, no?

Il critico che mi ha fatto la pubblicità

Ma figurati se andava liscia, raga: arriva Jules Janin e mi spara contro di tutto! Diceva che era irriverente e pure blasfemo, cioè un'ira funesta in versione giornale, assurdo! E invece, ironia della sorte, tutto 'sto casino ha riempito il teatro, la gente correva a vedere lo scandalo come i fan al drop di un rapper. Grazie, Janin, bro, il miglior ufficio stampa che potevo beccare e manco ti ho pagato!

Gli dei erano un po' troppo familiari

Dai, i miei dei litigiosi e pasticcioni sembravano uguali uguali alla corte di Napoleone III, mah, che coincidenza, eh? Tutti l'hanno letta come una satira nascosta, una frecciatina in stile gossip, cioè zero filtri! E lui, l'Imperatore, che fa? Si gode il suo spettacolo su commissione nel 1860, da paura, altro che offendersi! Sempre nel 1860, a inizio anno, mi ha pure dato personalmente la cittadinanza francese, e io lì, tipo, fuori di testa, che crush istituzionale!

Il Can-Can non è nato Can-Can

Occhio che adesso ti spiazzo, frate: il Galop infernal in origine mica era un can-can! Il galop è un altro ballo, 'sta storia del can-can è un'associazione venuta dopo, roba da popolo che si fissa, capito? Verso gli anni 1890 il Moulin Rouge e le Folies Bergère se lo so' presi come musica per le ballerine, e da allora zio, il legame non l'ha più spezzato nessuno! Se nel 1858 sul palco ci fosse già il balletto con le gambe per aria? Boh, nessuno lo sa di preciso, sgamato?

Chi ha scritto le parole? Mistero in smoking

Il libretto è di Hector Crémieux e Ludovic Halévy, mica pizza e fichi, ragazzi! Solo che Halévy ci ha messo lo zampino in anonimo, nel senso che è rimasto nell'ombra come un ninja del teatro. Nel 1858 sul libretto c'era scritto solo Crémieux, e Halévy a fare il tipo misterioso, che figata! Io intanto, in mezzo, a mettere la musica e a sghignazzare, daje, una squadra da urlo!

Il remake con gli effetti speciali

Nel 1874 ho rifatto tutto in versione extra large, hype alle stelle, e il Galop è finito nel quarto atto, mica male! Stavolta niente orchestrina da quattro soldi: sessanta musicisti più una banda militare da quaranta, un casino pazzesco! Al Théâtre de la Gaîté ha fatto 290 repliche, capito? Un botto di successo, altro che serata tra amici! Pure gli editori si so' dati da fare, perché Heugel ha stampato lo spartito pure stavolta, bella lì!

La tartaruga che mi ha preso in giro

E ora la chicca, raga: Saint-Saëns ha pescato il mio Galop infernal e l'ha messo nelle Tartarughe del Carnevale degli animali! Gli archi lo suonano lento lento, tutto moscio e pesante, il mio tormentone che fa la bradipata, cringe e geniale insieme! Ah, 'sto Carnevale degli animali è stato eseguito in privato il 3 marzo 1886, mica in pubblico, eh! Il pubblico l'ha sentito solo il 25 febbraio 1922, scialla, una cifra di attesa, tipo drop rimandato di decenni!

Tre bombe in la maggiore e un'ouverture furbetta

Il Galop è in la maggiore, ma non è solo: nell'atto II ci sono altre due canzoni nella stessa tonalità, quella del Re di Beozia e 'J'ai vu le Dieu Bacchus', tutto un vibe, no? E poi basta con la leggenda: la famosa ouverture dell'Orphée aux enfers non è roba mia, bro! L'ha arrangiata Carl Binder per la produzione di Vienna del 1860, ma figurati, io mica mi offendo! Però il Galop, quello sì, è tutto mio, e ancora oggi ti fa partire le gambe da sole, daje, provaci!