Gonne al vento con il Can-Can (from Orpheus in the Underworld) di Offenbach
Dietro le quinte
Galop infernal
Sono Jacques Offenbach, e questa è la storia dietro il Can-Can, il brano più famoso di Orfeo all'inferno. Ti racconto come le proteste di un critico contro la mia opera, accusata di irriverenza, finirono per riempirmi il teatro: un'origine molto più vivace di quanto potresti immaginare. Su questo sito i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani non appena partono, e provare l'allenamento è il modo più diretto per cominciare.
---
Un teatrino grande come un salotto
Prima di arrivare al Can-Can devi sapere dove lavoravo: nel luglio del 1855 avevo aperto la mia compagnia in una piccola sala sugli Champs-Élysées. Ci stavano al massimo trecento persone, e a volte avevo l'impressione che il pubblico e gli attori si passassero il sale a vicenda. In un posto così non potevo permettermi scene colossali, perciò mi sono abituato a rimediare con l'ingegno. Ed è un'abitudine che, col senno di poi, mi ha portato bene.Il permesso di fare le cose in grande
Nel 1858 le regole che limitavano il numero di interpreti nei teatri come il mio sono state tolte. Per me fu come ricevere le chiavi di una pasticceria dopo anni passati a guardare la vetrina. Avevo trentanove anni e scrissi la mia prima operetta di grande formato, con una compagnia di venti interpreti principali. Quell'opera era Orphée aux enfers, e il Galop infernal ne sarebbe diventato il momento più celebre.Una vendetta in musica
Ti confesso che dietro a tutto questo c'era anche un pizzico di rancore. Alla Comédie-Française avevo dovuto sopportare un bel po' di arie da tragedia mitologica, tutte posa e solennità. Così ho preso la leggenda di Orfeo ed Euridice e l'ho trasformata in una presa in giro, con gli dèi dell'Olimpo ridotti a un gruppo di annoiati che non vedono l'ora di divertirsi. Se la mitologia voleva fare la seria, io le rispondevo con una risata.Un coautore che non voleva comparire
I versi non li ho scritti io, perché il mio mestiere era la musica. Il libretto è di Hector Crémieux e di Ludovic Halévy. Halévy però collaborò senza metterci il nome, e nel 1858 sul libretto comparve soltanto Crémieux. Nel teatro succede più spesso di quanto pensi: chi ha scritto una battuta può anche non voler essere ricordato per averla scritta.Una sera d'ottobre a Parigi
La prima andò in scena il 21 ottobre 1858 al Théâtre des Bouffes-Parisiens, nella sala che si chiamava Salle Choiseul. Gli strumenti erano pochi ma ben scelti: due flauti, con il secondo che all'occorrenza passava all'ottavino, un oboe, due clarinetti, un fagotto, e poi corni, cornette, un trombone, timpani e percussioni oltre agli archi. Il Galop infernal è scritto in la maggiore, la stessa tonalità di altri due numeri del secondo atto, la canzone del Re di Beozia e «J'ai vu le Dieu Bacchus». Una tonalità così luminosa è l'ideale per un pezzo che deve far alzare tutti in piedi.Lo scandalo che riempì la sala
Il critico Jules Janin scrisse che la mia opera era irriverente e perfino blasfema. Poteva rovinarmi, e invece ottenne l'effetto contrario: la curiosità fece accorrere la gente a vedere che cosa mai ci fosse di tanto scandaloso. Le repliche furono 228, in un'epoca in cui già cento serate erano considerate un successo. Devo ammettere che una stroncatura ben piazzata vale più di molti manifesti.Gli dèi somigliavano a qualcuno
Molti spettatori, guardando quegli dèi vanitosi e intriganti, pensavano alla corte di Napoleone III. Nessuno lo diceva apertamente, ma tutti capivano, e questo rendeva la serata ancora più gustosa. L'Imperatore, invece di offendersi, nel 1860 assistette a una rappresentazione su richiesta, e se la godette. Nello stesso anno, all'inizio, mi concesse di persona la cittadinanza francese, e io che ero nato a Colonia diventai ufficialmente francese.Un galop che ballava in incognito
Ora ti svelo un segreto: il galop, in origine, è un tipo di danza diverso dal can-can. Che nel 1858 sul palcoscenico si ballasse davvero il can-can, nessuno lo sa con certezza. L'abbinamento è arrivato più tardi: negli anni Novanta dell'Ottocento il Moulin Rouge e le Folies Bergère adottarono la mia musica per le loro ballerine. Da allora quel tema e quelle gambe all'aria non si sono più separati, ed è il can-can più famoso che esista.Le tartarughe fanno il verso a me
Camille Saint-Saëns mi ha fatto un omaggio molto particolare. Nel pezzo «Tartarughe» del suo Carnevale degli animali ha citato il mio Galop infernal, ma lo fa suonare agli archi con un passo lento e strascicato. È come vedere il mio galoppo trasformato in una camminata di tartaruga, e l'effetto è davvero irresistibile. Quell'opera fu eseguita privatamente il 3 marzo 1886 e in pubblico solo il 25 febbraio 1922.Due versioni e un'ouverture che non è mia
Nel 1874 ho rimaneggiato l'opera in quattro atti, e in quella versione il Galop infernal si trova nel quarto atto. Quella edizione, data al Théâtre de la Gaîté con un'orchestra di una sessantina di musicisti e una banda militare di quaranta, restò in cartellone per 290 repliche. Un'altra cosa va detta a mia discolpa: la celebre ouverture che di solito si ascolta non l'ho scritta io, ma l'ha arrangiata Carl Binder per la messinscena di Vienna del 1860. Il Galop invece è tutto mio, e ne vado fiero ogni volta che qualcuno comincia a battere il piede senza accorgersene.---
Eccoci arrivati alla fine, e io, Jacques Offenbach, ti lascio con una domanda: ti è piaciuto scoprire la storia del Can-Can, il Galop infernal di Orphée aux enfers? Quando ripenso a quella sera dell'ottobre 1858, mi sembra incredibile che una musica nata per far ridere il pubblico di un teatro parigino sia arrivata fino a te. Il bello è che il Galop infernal non nasceva come musica per il can-can: è stato il pubblico, qualche decennio dopo, a unire le due cose, e da allora non si sono più separate. Di cose da scoprire su questo brano ce ne sono ancora molte, perché ogni volta che lo si ascolta con attenzione salta fuori un dettaglio che prima era sfuggito. Per esempio, puoi seguire come altri compositori lo hanno ripreso, o come cambia il suo carattere quando lo ascolti in versioni diverse. Se ti va di continuare, clicca sui link che trovi qui intorno: ti accompagneranno un passo più in là, dentro questa musica che continua a farmi sorridere. Io intanto ti aspetto con un altro brano, e con la stessa voglia di farti battere il piede a tempo.