De aquelarre con Night on Bald Mountain de Mussorgsky
Entre bastidores
Night on Bald Mountain
Soy Modest Mussorgsky, y en esta historia te cuento cómo nació Night on Bald Mountain. Vas a descubrir que esta música empezó siendo el plan de una ópera en 1858, y que terminé la primera versión para orquesta en la víspera de San Juan de 1867. Si quieres comprobar si sabes reconocer mis piezas y las de mis colegas compositores en cuanto suenan, entra en el entrenamiento y pruébalo.
---
Todo empezó con una ópera que no llegó a existir
Antes de que esta música fuera una pieza para orquesta, yo la imaginaba cantada. En diciembre de 1858 anoté el plan de una ópera titulada St. John's Night, basada en un cuento de Gogol, St. John's Eve. Yo era joven y tenía más ideas que horas libres, así que aquel proyecto no pasó de ahí. Pero la imagen de las brujas celebrando su fiesta en lo alto de una montaña no se me fue de la cabeza.Un barón, un drama perdido y una pregunta sin respuesta
En 1860 le escribí a Balakirev sobre un acto con el tema de la Montaña Pelada. Lo había sacado de un drama del barón Georgiy Mengden, titulado The Witch, que hoy está perdido. Si llegué a escribir entonces alguna nota para aquel proyecto, nadie lo sabe, y yo tampoco voy a inventármelo ahora. Lo que sí es seguro es que la idea seguía dándome vueltas.Terminarla justo en la víspera de San Juan
Concebí el poema sinfónico en 1866 y me puse a orquestarlo el 12 de junio de 1867. Lo acabé el 23 de junio, que es precisamente la víspera del día de San Juan, en una granja llamada Minkino, en el distrito de Luga. No puedo decirte que lo planeara así, pero ninguna otra fecha le habría sentado mejor. Por entonces se llamaba St. John's Eve on Bald Mountain, y era una de las primeras obras de este tipo escritas en Rusia.El maestro que no quiso dirigirla
Yo tenía 28 años, formaba parte del grupo de compositores conocido como Los Cinco y confiaba mucho en el criterio de Balakirev, mi mentor. Él criticó la partitura con dureza y se negó a estrenarla. Me sentó fatal, y además yo atravesaba una época en la que la bebida me iba ganando terreno y me frenaba el trabajo. Así que guardé la obra, y esa decisión marcó el resto de su historia.Una música que nunca llegué a oír
Te lo digo con algo de pena: no escuché mi Night on Bald Mountain en ninguna de sus versiones mientras viví. La música me seguía rondando y la fui reutilizando, como quien aprovecha una buena tela para coser otro traje. En 1872 la rehíce con solistas y coro para una ópera-ballet, Mlada, aunque esa partitura se ha perdido. De aquel intento no ha quedado nada que podamos oír.La última vuelta, con campesinos y pesadillas
Todavía lo intenté otra vez, y esta vez con un coro como protagonista. Es la «Visión en sueños del joven campesino», escrita para mi ópera La feria de Sorochyntsi, y la partitura para canto y piano lleva fecha del 10 de mayo de 1880. Aquí el pesadillesco aquelarre se sueña en lugar de contarse, y me gustaba mucho ese cambio de mirada. Fue mi última versión, porque yo mismo morí en 1881.Rimsky-Korsakov recoge los pedazos
Cuando yo ya no estaba, Rimsky-Korsakov se puso a trabajar con mis papeles. En 1886 hizo una «fantasía para orquesta» partiendo de la versión de Sorochyntsi y se estrenó en San Petersburgo el 15 de octubre de ese año. Alguna fuente da el 27 de octubre, y puede que la diferencia venga del calendario que se use. Él fue quien cambió el final por un cierre tranquilo con música del aria de Gritsko, de La feria de Sorochyntsi, y el público lo recibió con tanto entusiasmo que la obra se convirtió enseguida en una favorita de los conciertos.¿De quién es, entonces, esta música?
Es una pregunta legítima, y prefiero contestarla con honradez. La versión que todo el mundo conoce no es exactamente la que yo escribí, sino la reelaboración de Rimsky-Korsakov a partir de mi último tratamiento, con sus cambios y su final. Algunos estudiosos la consideran casi una pieza nueva suya sobre materiales míos, y otros la ven como mía con un buen retoque. Yo me quedo con lo bueno: gracias a él, esta música llegó a sonar.Mi versión original salió del cajón con más de un siglo de retraso
Bessel publicó en San Petersburgo la versión de Rimsky-Korsakov ese mismo año de 1886, con una dedicatoria a Vladimir Stasov. La orquesta que pide es amplia, con piccolo, arpa, un buen bloque de metales y hasta una campana tubular. Mi versión original de 1867, en cambio, no se imprimió hasta 1968, en una edición de Georgiy Kirkor. Es decir, mi partitura esperó más de cien años para ver la luz, y no todos los compositores pueden presumir de tanta paciencia.Un dios negro con cuernos en el cine
En 1940 Leopold Stokowski preparó una versión para Fantasia, la película de Disney. Sigue la forma de Rimsky-Korsakov, pero la orquestación se parece más a la mía, y la escena se une con el Ave Maria de Schubert para pasar de la oscuridad a la luz. La figura que domina la pantalla es Chernobog, el «dios negro» de la mitología eslava, que suele representarse con aspecto de macho cabrío. Yo nunca imaginé que mis brujas acabarían en una sala de cine, pero reconozco que ese demonio imponente les va muy bien.---
Y hasta aquí llega la historia de Night on Bald Mountain, la de una música que pasó de ópera soñada a poema sinfónico y que tardó mucho en encontrar su forma definitiva. ¿Te ha gustado conocer el origen de esta pieza? Yo no llegué a escucharla en ninguna sala, pero me consuela saber que, tras mi muerte, otros la hicieron sonar y que hoy sigue encontrando oyentes nuevos. Todavía quedan muchos aspectos de Night on Bald Mountain por descubrir: sus distintas versiones, los instrumentos que dan vida a la noche de las brujas y la forma en que el cine la ha hecho llegar a tanta gente. Si te apetece seguir explorando, haz clic en los enlaces que tienes a tu disposición y sigue escuchando. Quizá la próxima vez que suene, reconozcas en ella al joven que imaginó una fiesta de brujas sobre una montaña.