Un sabba fino all'alba con Night on Bald Mountain di Mussorgsky
Dietro le quinte
Night on Bald Mountain
Sono Mussorgsky, e questa è la storia che sta dietro a Night on Bald Mountain. Ti racconto come nel 1867 finii di orchestrarla proprio alla vigilia della notte di San Giovanni, e perché poi non riuscii mai a sentirla suonare in vita mia. Se ti va di imparare a riconoscere i nostri brani mentre li ascolti, come insegniamo qui sul sito io e i miei colleghi compositori, entra nell'allenamento e provaci.
---
Prima ancora c'era un'opera
Prima di pensare a un pezzo per orchestra, io sognavo un'opera teatrale. Il 25 dicembre 1858 avevo già steso il programma di un'opera intitolata La notte di San Giovanni, tratta da un racconto di Gogol. Le streghe mi affascinavano da allora, e non mi hanno più lasciato in pace. Ci giravo intorno da tempo, come si fa con un enigma che non si riesce a risolvere ma nemmeno ad abbandonare.Un dramma che nessuno ha più visto
Nel 1860 scrissi a Balakirev di un atto costruito sul tema della Montagna Calva. L'idea veniva da un dramma del barone Georgiy Mengden intitolato La strega, un testo che oggi è andato perduto. Se allora abbia scritto davvero della musica per quel progetto, nessuno lo sa, e io non ho intenzione di svelarlo. Resta il fatto che la Montagna Calva continuava a tornarmi in mente, con la puntualità di un creditore.Pochi giorni di lavoro, con una data scelta bene
Il pezzo prese forma nella mia testa nel 1866, ma la parte più concreta arrivò l'anno dopo. Il 12 giugno 1867 cominciai a orchestrarlo, in una fattoria di nome Minkino, nel distretto di Luga. Lo finii il 23 giugno, alla vigilia della festa di San Giovanni, proprio la notte in cui, secondo la leggenda, le streghe si radunano. Non l'avevo pianificato, ma se l'avessi fatto apposta nessuno avrebbe potuto accusarmi di scarsa fantasia.Il mio sabba in quattro tempi
La versione originale del 1867 si intitolava La vigilia di San Giovanni sulla Montagna Calva ed era un poema sinfonico, uno dei primi in Russia. Era divisa in quattro episodi: Assembly of the Witches, Satan's Cortège, Black Mass e Sabbath. Come vedi, il programma è chiaro quanto un biglietto del treno: si parte, si arriva, e nel mezzo succede di tutto. Ne uscì una pagina decisamente poco educata, e non a tutti piacque, come vedrai tra poco.Il maestro dice di no
Avevo ventotto anni e facevo parte del gruppo di compositori che chiamavano I Cinque. Balakirev, che mi faceva da guida, criticò la partitura con durezza e si rifiutò di dirigerla. Io, che in quel periodo ero anche sempre più dipendente dall'alcol, e questo non aiutava i miei progressi, misi il lavoro da parte. Non fu una bella giornata, e posso dirti che ne ho avute di migliori.Una musica che non ho mai sentito
Ti dico una cosa che ancora mi pesa: in vita mia non ho mai ascoltato questo pezzo eseguito, in nessuna forma. Ma non lo abbandonai, e nel 1872 lo trasformai con solisti e coro per l'opera-ballo Mlada. Anche quella partitura è andata perduta, e a questo punto comincio a pensare che le mie carte abbiano un talento speciale per sparire. La musica, però, continuava a cambiare pelle senza perdere il suo carattere.La visione del giovane contadino
Nel 1880 la riscrissi ancora, questa volta come coro intitolato Dream Vision of the Peasant Lad, per l'opera La fiera di Sorochyntsi. La partitura per canto e pianoforte porta la data del 10 maggio 1880. Qui le streghe lasciavano il posto a un sogno popolare, con voci che cantano al posto dell'orchestra scatenata. Era la terza forma che davo a quella notte.Rimsky-Korsakov rimette ordine
Morii nel 1881, e il mio amico Rimsky-Korsakov si trovò tra le mani una montagna di manoscritti incompiuti. Nel 1886 ricavò dalla versione di Sorochyntsi una «fantasia per orchestra», che fu eseguita per la prima volta a San Pietroburgo, nella sala Kononov, in ottobre. Il finale calmo, con la musica dell'aria di Gritsko, è una sua idea, e infatti alcuni studiosi discutono se quel brano si possa ancora chiamare mio. Io, per quanto mi riguarda, ringrazio che qualcuno abbia avuto la pazienza di sistemare il mio disordine.Un successo che arriva in ritardo
Quella versione piacque subito e diventò una delle pagine preferite nei concerti. Fu stampata nello stesso 1886 dall'editore Bessel a San Pietroburgo, con dedica a Vladimir Stasov. L'orchestra è ricca: oltre ai legni e agli ottoni ci sono un'arpa, un tam-tam e una campana tubolare. È il tipo di successo che ti fa pensare: peccato non essere stato lì ad assistere.Dal 1968 a Fantasia
La mia versione originale del 1867 vide la stampa soltanto nel 1968, curata da Georgiy Kirkor, più di un secolo dopo che l'avevo finita. Nel frattempo, nel 1940, Leopold Stokowski preparò un adattamento per il film Fantasia di Disney. Segue la forma di Rimsky-Korsakov, ma con un'orchestrazione più vicina alla mia, e al centro c'è Chernobog, il «dio nero» slavo, spesso raffigurato come un caprone. Subito dopo arriva l'Ave Maria di Schubert, che porta la notte fuori dall'incubo e la riporta verso l'alba.---
Com'è stato scoprire come è nata Night on Bald Mountain? Spero di averti fatto sentire, dietro quelle note, anni di ripensamenti, di strade lasciate a metà e di una musica che ho continuato a portarmi dentro. Non l'ho mai sentita suonare, e forse è proprio per questo che mi piace pensare a tutto il cammino che ha fatto dopo di me. Ma c'è ancora molto da scoprire su Night on Bald Mountain: le versioni che si sono succedute, le mani che l'hanno rimaneggiata e i modi in cui continua a farsi ascoltare. Se hai voglia di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sotto e prosegui il viaggio. La montagna ti aspetta, e di notte ha sempre qualcosa di nuovo da mostrare.