Fjorden op de vleugel bij Griegs Piano Concerto in A Minor
De achtergrond

Een productieve familievakantie

In de zomer van 1868 was ik vijfentwintig jaar oud en verbleef ik in het Deense plaatsje Søllerød. Ik was het jaar daarvoor getrouwd met mijn nicht Nina Hagerup en in april hadden we net onze dochter Alexandra verwelkomd. Terwijl menig jonge vader al blij is als hij zijn eigen schoenen nog weet te strikken, besloot ik om mijn Piano Concerto in A Minor op papier te zetten. Niemand had mij daar eigenlijk een officiële opdracht voor gegeven, maar de muziek zat nu eenmaal in mijn hoofd en moest er nodig uit.

Goed voorbeeld doet goed volgen

Voor de opbouw keek ik met veel bewondering naar het Piano Concerto in A minor van Robert Schumann. Sommige luisteraars verwarren onze openingen weleens omdat we in dezelfde toonsoort beginnen en de piano in beide stukken na een klap van het orkest naar beneden duikt. Wie goed luistert hoort echter meteen dat ik aftrap met de pauken in plaats van de blazers, en dat mijn melodie een typisch Noorse sprong maakt die Schumann nooit had kunnen bedenken. Ik heb dus zeker niet stiekem over zijn schouder lopen spieken, maar liet me gewoon inspireren door een groot voorbeeld.

Een driegangendiner voor de oren

Mijn stuk bestaat uit drie losse delen die we in de muziekwereld bewegingen noemen, maar je kunt ze het beste zien als een uitgebreid driegangendiner waarbij elk gerecht een heel eigen smaak heeft. Het voorgerecht heet I. Allegro molto moderato, een meeslepend en afwisselend begin waarin de piano en het orkest elkaar stevig uitdagen. Daarna volgt als rustig tussengerecht II. Adagio, waarin je op adem kunt komen bij dromerige klanken voordat we zonder pauze doorrollen naar het laatste deel. Het nagerecht is namelijk III. Allegro moderato molto e marcato, een feestelijke uitsmijter vol Noorse ritmes die het stuk van het donkere A-mineur naar een stralend slot in A-majeur brengt.

Een nieuwe naam voor op het titelblad

Oorspronkelijk wilde ik dit werk opdragen aan mijn goede vriend en mede-Noorse componist Rikard Nordraak, die helaas al was overleden. Uiteindelijk koos ik er bij de publicatie toch voor om de naam van de pianist Edmund Neupert voorin de partituur te zetten. Geleerden discussiëren er trouwens nog altijd over of hij mij die zomer in Søllerød heeft geholpen met aanpassingen of zelfs een stukje van de solo in het eerste deel heeft geschreven. Laat ik het er maar op houden dat een goede pianist altijd wel een duit in het zakje doet als je samen naar de noten kijkt.

Schitteren door afwezigheid

Op 3 april 1869 beleefde mijn muziek haar wereldpremière in het Casino Theatre in Kopenhagen, met diezelfde Edmund Neupert achter de toetsen en Holger Simon Paulli als dirigent. De Russische pianist Anton Rubinstein zat die avond in de zaal en was zo vriendelijk om zijn eigen tourpiano uit te lenen voor de uitvoering. Zelf zat ik tijdens dat prachtige moment alleen helemaal niet in het publiek te glunderen, hoe graag ik dat ook had gewild. Ik zat namelijk vast in Christiania, de stad die jullie tegenwoordig Oslo noemen, omdat ik daar nu eenmaal verplichtingen had als dirigent bij een orkest.

Op bezoek bij de grote meester

Gelukkig kreeg ik een jaar later, in 1870 in Rome, een voorproefje dat bijna net zo mooi was toen ik op bezoek ging bij de beroemde Franz Liszt. Ik gaf hem mijn handgeschreven bladmuziek en tot mijn verbazing speelde hij het hele stuk ter plekke vanaf het papier op zijn piano, alsof hij de ochtendkrant zat te lezen. Hij was razend enthousiast over mijn werk en gaf me zelfs de tip om de tweede melodie uit het eerste deel aan de trompet te geven in plaats van aan de cello's. Uit beleefdheid heb ik dat in een latere druk nog even geprobeerd, maar uiteindelijk vond ik de warme klank van de cello's toch veel mooier en heb ik het weer teruggedraaid.

Eindeloos blijven schaven

Dat gedoe met die trompet was trouwens lang niet de enige keer dat ik met de rode pen door mijn eigen noten ben gegaan. Nadat uitgever E. W. Fritzsch het stuk in 1872 in Leipzig voor het eerst had gedrukt, bleef ik er mijn hele leven aan sleutelen. Ik heb de partituur minstens zeven keer herzien en daarbij meer dan driehonderd kleine veranderingen aangebracht in de manier waarop de orkestinstrumenten samenspelen. Pas vlak voor mijn dood in 1907 verscheen de definitieve versie, een beetje zoals iemand die na veertig jaar eindelijk tevreden is over de inrichting van zijn woonkamer.

Het blijft bij eentje

Misschien kwam al dat gepuzzel ook doordat dit het enige concerto is dat ik ooit helemaal heb afgemaakt. In 1883 ben ik nog wel vol goede moed begonnen aan een tweede pianoconcert, dit keer in de toonsoort B-mineur. Hoe hard ik het ook probeerde, dat nieuwe project wilde maar niet van de grond komen en is altijd onvoltooid gebleven. Soms lukt een gerecht de eerste keer nu eenmaal zo goed dat je in de keuken beter niet kunt proberen om het nog eens dunnetjes over te doen.

Noorse volksdans in de concertzaal

Wat mijn voltooide stuk zo bijzonder maakt, is dat je midden in die grote concertzaal ineens het Noorse platteland kunt ruiken. In het laatste deel heb ik het energieke hoofdthema namelijk gebaseerd op de halling, een traditionele en behoorlijk atletische Noorse volksdans. Daarbij liet ik het orkest het ritme en de klank nadoen van de Hardanger-vedel, ons prachtige nationale snaarinstrument. Tussendoor mag de fluit nog even voor een rustig, landelijk uitstapje zorgen in F-majeur, voordat het dansfeest weer in volle vaart losbarst.

Van de concertzaal naar de huiskamer

Hoewel mijn stuk nooit een grappige bijnaam heeft gekregen en gewoon bekendstaat onder zijn keurige titel met Opus 16 erachter, heeft het later een vrolijk eigen leven geleid. Zo maakte Jimmy Wisner er in 1961 een heuse pophit van onder de titel Asia Minor, iets waar ik in mijn tijd natuurlijk nooit van had durven dromen. Tien jaar later, met kerst in 1971, gebruikten de komieken Morecambe en Wise mijn muziek zelfs voor een beroemde televisiesketch bij de BBC met dirigent André Previn. Ik vind het een heerlijk idee dat de noten uit mijn jonge jaren niet alleen in deftige zalen klinken, maar mensen ook gewoon aan het lachen maken.