Sciabole in scena con Gayane di Khachaturian
La trama in breve

Gayane svelato: una storia di cotone, tradimenti e sciabole

Ti avviso subito che il mio Gayane è un balletto in quattro atti e non un'opera, quindi qui nessuno canta e tutti parlano con il corpo. Ha però tutto quello che si cerca in una serie televisiva ben fatta: un matrimonio infelice, un traditore in famiglia, un arresto al momento giusto e un finale con tre matrimoni in una sola festa. La vicenda si svolge in un kolkhoz, cioè una fattoria collettiva sovietica, e nel libretto originale il cattivo è Giko, contrabbandiere e incendiario. Ti accompagno atto per atto dentro questa storia e alla fine ti spiego perché una danza di pochi minuti abbia fatto più rumore del balletto intero.

I quattro che tengono in piedi la baracca

Gayane: è la protagonista, sposata con Giko e per nulla felice, e le sue convinzioni patriottiche sono salde, tanto che si scontrano con i suoi sentimenti quando scopre il tradimento del marito; nella prima rappresentazione la danzò Natalia Dudinskaya, e da questo conflitto interiore nasce gran parte della tensione.
Giko: è il marito di Gayane e il guaio di tutto il kolkhoz, perché nel libretto originale è un ubriacone, un incendiario e un contrabbandiere di denaro pubblico, oltre a essere pigro quando c'è da lavorare; è lui a mettere in moto il dramma, perché ogni sua mossa costringe gli altri a reagire.
Kazakov: è l'uomo che arriva al momento giusto, perché nel libretto originale arresta i contrabbandieri, quindi sta dalla parte della legge e non ha niente del furfante; alla fine sposa Gayane, e il suo ruolo è dare al racconto la giustizia e la promessa di una vita diversa.
Armen: è il fratello di Gayane e nel 1942 il ruolo fu di Konstantin Sergeyev; lo troviamo in montagna nel terzo atto, vicino a un insediamento curdo, in compagnia di Aishe, che alla fine sposerà, e nelle suite una pagina porta il suo nome, la Armen's Variation.

Gli altri: montagne, promesse e un ammiratore

Aishe: è la ragazza curda del terzo atto, quella che porta nel racconto il colore della montagna; ha un ammiratore, Izmail, e alla fine sposa Armen, e la loro storia d'amore è la più dolce del balletto, in mezzo a tanti guai da kolkhoz.
Izmail: è l'ammiratore di Aishe e compare nel terzo atto, quello ambientato in montagna, dove Giko e la sua banda attaccano; non è tra le tre coppie che si sposano nel finale, e a me piace immaginarlo come uno che guarda la felicità degli altri da un passo di distanza.
Karen: è un personaggio che ritrovi nel quarto atto, quando sposa Nune davanti a tutta la comunità; non è un rivale né il protagonista di un triangolo amoroso, ma uno dei volti sereni della festa finale, il segno che il kolkhoz è tornato a respirare.
Nune: è la sposa di Karen, e con lui completa le tre coppie che si sposano nel finale, insieme a Gayane con Kazakov e ad Armen con Aishe; non ha un grande intrigo da portare con sé, ma proprio per questo rappresenta il lieto fine più semplice e pulito della serata.

Atto primo: tanto cotone e un marito che non lavora

Il raccolto di cotone: il sipario si alza su un kolkhoz in piena stagione di raccolta del cotone, e io volevo che l'orchestra restituisse subito il senso di una comunità al lavoro, con tanta energia collettiva, perché è da questo mondo laborioso che il dramma verrà a disturbare la pace.
Giko, il fannullone: in mezzo a chi lavora c'è Giko, il marito di Gayane, che non ha alcuna voglia di sporcarsi le mani e combina guai; è lui il sassolino nella scarpa di una giornata che altrimenti sarebbe tranquilla, e chi guarda capisce subito che con lui la serenità del villaggio non durerà a lungo.
Gayane, una moglie delusa: Gayane, che nel libretto originale è la moglie infelice di Giko, si muove in questo ambiente con convinzioni patriottiche ferme e una pena che si legge nel suo modo di danzare, e già nel primo atto si capisce quanto il suo matrimonio sia lontano da quello che sperava.
Il tono è dato: alla fine del primo atto lo spettatore ha già capito le regole del gioco: da una parte la fatica onesta del lavoro in comune, dall'altra un uomo che trascina nel guaio chi gli sta vicino, e tutta la partitura è pronta a muoversi tra questi due poli.

Atto secondo: il segreto nel magazzino

Una scoperta che pesa: nel secondo atto Gayane scopre che Giko sta tramando con dei contrabbandieri, e per lei è il momento in cui l'infelicità di moglie incontra qualcosa di molto più grave, perché non si tratta più di un marito scansafatiche ma di un uomo che tradisce la comunità.
Denaro da rubare e un magazzino da bruciare: il piano dei complici, nel libretto originale, è sottrarre denaro e dare fuoco al magazzino, cioè colpire un bene che appartiene a tutti; è questa la minaccia che dà al balletto la sua ombra, e io ho cercato di farla sentire anche nella musica.
Il conflitto interiore: Gayane ha convinzioni patriottiche, ma anche un legame con l'uomo che ha sposato, e qui i suoi sentimenti si scontrano con i suoi ideali senza che nessuno le offra una scorciatoia; è il punto in cui la protagonista smette di essere spettatrice e diventa il centro della storia.
Una storia che esce dal villaggio: con la scoperta di Gayane, la vicenda non può più restare chiusa nel villaggio, e la tensione che si accumula chiede uno spazio più aperto; il balletto si prepara a portarci in montagna, dove la resa dei conti arriverà nel terzo atto.

Atto terzo: in montagna, con la banda al seguito

Vicino a un insediamento curdo: il terzo atto ci porta in alto, vicino a un insediamento curdo, e la musica cambia colore, perché arrivano i ritmi di un'altra cultura e in scena ci sono Armen, il fratello di Gayane, la ragazza curda Aishe e il suo ammiratore Izmail.
Giko attacca con la sua banda: a un certo punto Giko compare con i suoi complici e attacca, e il balletto passa dalla vita pacifica alla minaccia aperta; chi sia il bersaglio, Armen o Gayane, non si sa con certezza, perché i racconti dell'episodio non concordano, ma il pericolo è reale in entrambi i casi.
Kazakov arresta i contrabbandieri: proprio quando la situazione sembra sfuggire di mano, arriva Kazakov e arresta i contrabbandieri, ed è la svolta che il pubblico aspettava: la legge, in questa storia, sta dalla parte giusta, e il tradimento di Giko viene finalmente fermato, mentre Gayane può respirare dopo tanta tensione.
Le danze della montagna: nelle suite ci sono pagine come la Dance of the Young Kurds e The Mountaineers, e a me piace immaginarle qui, tra i sentieri, anche se non è certo a quale atto appartenga ciascuna danza, e il loro ritmo deciso si addice bene a chi cammina in montagna.

Atto quarto: un anno dopo, tre matrimoni e una sciabola

Il magazzino rinasce: il quarto atto ci riporta al kolkhoz un anno dopo, con il magazzino ricostruito e inaugurato in una festa, come a dire che la comunità ha vinto sia sul fuoco sia sul tradimento, e la musica diventa luminosa e aperta, senza più ombre.
Tre coppie e una sola festa: si sposano tre coppie, Gayane con Kazakov, Armen con Aishe e Karen con Nune, e dopo tanti sospetti e tanti pericoli è giusto che l'ultimo atto appartenga ai sentimenti semplici; per Gayane, in particolare, è la fine di un matrimonio infelice e l'inizio di una vita diversa.
Danze di tanti popoli: la festa, che riunisce danze popolari di più popoli, è il momento in cui l'orchestra può davvero scatenarsi; nelle suite la Lezginka chiude tutto con un ritmo veloce in 6/8, e a me sembra sempre la chiusura più giusta per un matrimonio collettivo.
La Sabre Dance: in mezzo ai festeggiamenti arriva la Sabre Dance, con lo xilofono e le percussioni lanciati a una velocità vertiginosa; è una danza in cui i ballerini mostrano la loro abilità con le sciabole, e la musica corre come se nessuno avesse l'intenzione di fermare la festa.

Un successo entrato dalla porta di servizio

Il balletto intero ebbe un successo soltanto moderato, mentre le suite che ho ricavato nel 1943, e soprattutto la Sabre Dance, sono diventate popolarissime. Nello stesso anno Gayane mi ha fruttato un Premio Stalin di prima classe, e poi l'ho rivisto nel 1952 e nel 1957, ed è per questo che trama e personaggi cambiano da una versione all'altra. Nel 1963 ho definito la Sabre Dance un figlio indisciplinato e chiassoso della mia famiglia musicale, aggiungendo che non l'avrei scritta se avessi saputo quanto sarebbe diventata famosa. Pensa che nel 1968 il mio Adagio, scritto per soli archi, è finito nel film 2001: A Space Odyssey di Stanley Kubrick, e nello stesso anno la versione rock dei Love Sculpture ha raggiunto il quinto posto nelle classifiche inglesi.